Scriitorul de ciclism Peter Foot ne duce cu o plimbare emoționantă în timp ce se aventurează pe piste liniștite și drumuri de pământ din Dandenongs Ranges, la est de Melbourne, Australia. După cum veți citi, aceasta nu a fost o plimbare obișnuită cu bicicleta – a fost o oportunitate de a da un pas înapoi și de a arunca o privire asupra unei lumi înnebunite și de a vă simți recunoscător pentru lucrurile care înseamnă cel mai mult.
Umbra pătată face greu să vezi stâncile de la distanță. Pista se înclină în jos și iau viteză. Simt briza pe gât, aud vâjâitul hub-ului liber.
Câteva măturători rapide. Mă uit înainte pentru a discern o linie, apoi mă uit în jos pentru a verifica dacă există pietre, apoi înapoi la linie. Există bicicleta și legătura mea cu ea, și poteca și mirosul lutoasă al pădurii. Îmi poziționez șoldurile astfel încât anvelopele să muște și să se deplaseze doar cu o atingere, iar întreaga bicicletă să se simtă amorsată ca un arc care se trage înapoi și mă împușcă prin ieșire. Da. Acolo este.
Există ceva neprofund în ea, această experiență cinetică. Când te echilibrezi în exces, când un picior stă în haos, te readuce înapoi. Am nevoie de asta acum. Sunt închis ca un ceas de o mie de zile, ca să împrumut cuvintelefostul prim-ministru australian Paul Keating. A fost un an ciudat.
Și sunt obosit. Atât de obosit. Fără să iau o decizie conștientă, mă opresc din pedalat. Rotul liber se derulează, apoi se oprește cu clicuri, iar eu aleg un loc mai mult sau mai puțin aleatoriu pe marginea pistei și mă întind. Îmi scot casca și îmi las capul să se odihnească pe pământ și închid ochii.
A fost un an ciudat. Pandemia, desigur. În Victoria, una dintre cele mai grele blocaje din lume. Cine ar fi prezis, cu un an mai devreme, că în iarna lui 2020 veți avea nevoie de o bucată de hârtie – în esență un pașaport – pentru a călători la mai mult de cinci kilometri de acasă? Că seara aș putea pătrunde în mijlocul străzii în fața casei mele – încălcând din punct de vedere tehnic stațiunea – și să nu văd niciun suflet. Nicio persoană care merge, fără mașini, fără sunete, ca apocalipsa. Și cel mai ciudat dintre toate, că un guvern de coaliție ar dublaPlata solicitantului de munca.
Apoi au fost lucrurile obișnuite din mlaștină care s-au complicat brusc. Calculele de risc pe care le faci despre îmbrățișarea unui membru al familiei sau strângerea mâinii unui partener. Cum ai analiza, uneori obsesiv, cum a tușit acea persoană lângă tine la supermarket, sau cum te-ai frecat distrat la ochi? Cum, printr-o mică greșeală nevinovată, ați putea pune în pericol siguranța celor dragi? Uneori pare că 2020 a fost în primul rând un exercițiu de gestionare a anxietății. Cel puțin acum sunt mai bine la asta.
Mă adaptez treptat la spațiul din jurul meu. Foșnetul frunzelor în briză și țipătul unui cacat alb. Savurez umezeala rece a umbrei. Câteva furnici se târăsc pe mine. O mică gâdilă pe gleznă, alta pe braț. Musca ciudată bâzâie în jur. Îmi simt creierul tras în jos de gravitație. Mă aplec în oboseală. Căderea…
… o înțepătură ascuțită pe genunchi. Un spasm involuntar mă aduce în picioare. Ozbura de martie. O bat cu dosul mâinii. De cât timp sunt aici? Vreau mai multă odihnă, precum un om însetat vrea apă. Dar acum sunt treaz. Cam agitat. La fel de bine să continue. Mă urc obosit înapoi pe bicicletă.
Mă plimb pe traseul dublu ușor al traseului Dandenong Creek până când ajung la Zig Zag Track. Se numește așa pentru că se întoarce abrupt spre vârful Muntelui Dandenong. Stau și mănesc, ținându-mi greutatea scăzută și înainte. Roata din față se ridică ușor de pe sol și mă balansez în stânga și în dreapta pentru a păstra echilibrul. Transpirația îmi face tricoul să se lipească de mine. Un jogger trece pe lângă mine coborând și schimbăm un salut.
Ajung din nou la o pistă la nivel, apoi o mică coborâre distractivă, care este dreaptă, cu câteva bucăți stâncoase. Îl țin în linie și cântăresc furcile. Mă bat peste stânci și simt că umflăturile trec prin ulei și camera de aer și sus prin căști și oasele din brațe. Da, acolo este din nou. Există fericire în mișcare. Fericire.
Există un grup de oameni pe drumul din față. Incetinesc si cand sunt langa ei vegetatia din stanga mea inceteaza sa mai fie acolo si in schimb se vede o priveliste asupra orasului. Este larg și nestingherit, ca și cum ați sta la câțiva metri distanță de un ecran IMAX.
CBD-ul este un mic grup de bețe în depărtare. Suburbiile se întind până la baza muntelui de sub mine. Pot vedea albastrul închis al golfului la sud și griul cețos al lanțurilor la nord. Era ca o închisoare vastă, nu cu mult timp în urmă. Tot acest oraș. Înconjurat de golf și de zonele și punctele de control al poliției. Nebun.
Soția mea a obținut un rezultat pozitiv al testului la începutul anului. Dar nu a fost pentru COVID. Era însărcinată cu primul nostru copil. COVID-19 nu ajunsese încă pe țărmurile noastre, dar când a ajuns cu siguranță au complicat lucrurile, precum tot contactul cu sistemul medical implicat în gestație și naștere. Mai multe calcule de risc, noi proceduri ciudate. Pentru una dintre ecografii, partenerii au fost alungați din sala de așteptare. Am ieșit în evidență pe alee cu alți doi viitori tați, uitându-mă la soția mea mascată prin geam. Unul dintre băieții care avea deja un copil mi-a povestit puțin despre paternitate.
Incertitudinea a crescut pe măsură ce valuri de ciumă au venit și au plecat. S-a decretat că partenerii vor avea voie să rămână în spital doar la două ore după naștere. S-a decretat ca femeile aflate in travaliu sa nu foloseasca baie sau dus, o strategie foarte comuna folosita pentru relaxare si managementul durerii. Ce alte decrete ar putea fi promulgate brusc? Ce se întâmplă dacă am avut febră când s-a întâmplat? Mi-ar fi permis să intru? Soția mea ar munci singură? Mi-ar fi dor de nașterea copilului meu? Până la urmă am optat pentru o naștere la domiciliu.
Las în urmă priveliștea orașului și puțin mai târziu poteca trece de la plat și lat la singletrack abrupt și stâncos. Mă opresc în vârf și mă uit în jos. Este o minge de linie. Pe cealaltă bicicletă a mea nu aș ezita. Dar sunt fără picurător și am mai multă lungime a tijei decât cursa furcii. Acum câțiva ani am trecut peste gratii de pe această bicicletă și mi-am rupt brațul. Asta nu se va descurca acum, cu un copil și tot.
Descalec și cobor cu bicicleta. Mișcările mele sunt nerăbdătoare și imprecise. Nu sunt aici, într-adevăr. Mintea mea este prinsă de lucruri mărunte, cum ar fi modul în care musca m-a trezit înainte. Mă pedepsesc pentru că mă gândesc la ceva atât de prostesc. Pierd această zi frumoasă și asta mă face doar mai tensionat. Sunt închis ca un ceas de o mie de zile.
Cincisprezece minute mai târziu ajung la o cafenea. Comand o foccacia de legume fripte si un smoothie de mango. În timp ce mănânc respir. Doar respira. Mă uit în josul lanțurilor și în apele întunecate ale rezervorului Silvan, o gaură adâncă în baldachinul verde al pădurii. Mestec si respir.
După prânz găsesc un loc umbrit lângă un foișor și mă întind pe pământul umed. O să mă odihnesc acum. Nimic nu mă poate deranja. Gânduri Eddie și vârtej. Se spală pe țărmurile minții mele și îi văd cum se retrag înapoi în apă. Simt briza pe pielea mea. Un timp mai târziu, deschid din nou ochii și petrec câteva minute privind cum soarele luminează unele dintre frunze cu un verde strălucitor, în timp ce altele sunt în umbră. Briza face lumina să pâlpâie și să țopăie.
Îmi frec niște protecție solară în brațe, față și gât. Îmi leagăn din nou piciorul și mă întorc de-a lungul unui single track neted. Merg printr-un crâng cu cele mai înalte ferigi arborești pe care le-am văzut vreodată. Într-o eucalipt mare moartă, cineva a instalat o ușă mică. O deschid și înăuntru este o mască chirurgicală.
Ies pe Olinda Creek Road. Coboară pe partea de est a lanțului. iau viteza. Zbor pe lângă albastru cobaltagapanthus, cu capetele lor sclipitoare întinzându-se de pe marginea drumului, de parcă și-ar întinde gâtul ca să mă privească trecând. Ce nume frumos:agapanthus.Cât de încântător este că există și că au un nume atât de drăguț și că soarele este afară.
La capătul drumului mă uit la harta mea și pornesc pe o pistă necunoscută. Și fac ceea ce am venit aici să fac. În următoarele două ore am pornit pe trasee necunoscute și îmi trec ochii în sus și în jos copaci și chicotesc. Găsesc o porțiune de singletrack, rar folosită, cu mulți bușteni mici deasupra. Cântăresc partea din față și arc peste ele și uneori roata din spate scapă peste scoarță, iar uneori le curățesc într-o singură mișcare.
Mai târziu pedalez pe o pistă largă și plană și trec pe lângă un plimbător și observ scoarța de eucalipti. Mai târziu măresc pe o pistă dreaptă, plină de vegetație, care trece printr-un arbore cu frunze late. Este frumos umbrită și îmi amintește de o pădure nord-americană. Pentru o clipă uit totul și simt că aș putea fi de fapt pe cealaltă parte a lumii. Mă opresc un minut și văd opasăre lirăzgârierea în pământ. Dandenongs sunt încrucișate de astfel de poteci. Merită să faceți o zi pentru a le explora.
După-amiaza târziu îmi dau seama că drumul pe care mă duc duce înapoi până aproape de unde am început. Nu mi-am propus. A fost întâmplător. Este doar vehicul de conducere, este relativ plat și înseamnă că pot evita drumul principal și traficul acestuia. Trece printr-un arboretum întins. În stânga sunt plantații de sequoia din California. În dreapta un copac cu frunze late din Asia.Boodelie-boo chinezesc,sau orice ar fi spus micul semn. Soarele coboară și capătă acea nuanță aurie. Îmi continui chicoteala.
Ocolesc un cot și ajung la un rând de frasin mare de munte. Trunchiurile lor enorme se întind pe o parte a drumului. Atâta masă în ei. Soarele se înclină într-un unghi. Este incantator. Mă aștept pe jumătate să văd o zână pădurii țopăind printre copaci. Mă opresc și privesc scena și nu pot să nu mă gândesc la tata. Se convulsează prin mine în momente aleatorii, greutatea ei.
El a primit diagnosticul exact în momentul în care noul coronavirus COVID-19 era declarat o pandemie globală. A avut două operații, cicluri de chimioterapie și alte chestii. A doua zi după prima operație, îmi dădea sfaturi la telefon de la UTI cu privire la un interviu de angajare pe care îl aveam. Tată tipic. Mă gândesc mereu la mine și la sora mea. Altă dată ne-am așezat în curtea spitalului și am mângâiat o pisică din cartier și am vorbit despre familie.
Când încă mai putea să meargă, obișnuiam să ne plimbăm prin parc în timpul blocării, cu toți ceilalți joggeri, plimbători de câini și aruncători de frisbee. Am savurat discuțiile pe care le-am avut. Le-am savurat mai mult decât cred că am savurat ceva. El a pus lucrurile în perspectivă pentru mine mereu și a ascultat.
„Ai grijă de soția și fiul ăla minunat pe care îi ai”, spunea el.
„O voi tata.”
Nu voi uita niciodată lumina din ochii lui când l-a întâlnit prima dată pe fiul meu. Întotdeauna voi fi recunoscător că ar putea fi bunic înainte de a muri. Întotdeauna voi fi recunoscător că tatăl meu și fiul meu au putut să împartă câteva luni împreună, aici pe pământ, în locul în care se avântă cenușa de munte.
